共计 2580 个字符，预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
四年前，这家网吧还是一家熟食店。那时的我还不玩游戏，不挂QQ，知识开着迅雷下载自己喜欢的电视剧，胡乱逛着b站和知乎，提不起一点儿玩游戏的兴趣。
只有看到有钱人，才察觉自己粗茶淡饭的日子原来如此窘迫；也只有看到比自己有更多的年华可以挥霍的新人，才明白原来那些被我轻掷的时间是这样的奢侈。四年之间，学校周围的网吧被我走了个遍，有些网吧倒闭了，有些网吧开张了。四年之间，从单机到网游，寝室里风行的游戏走马灯似的换来换去，有些人成了大神，有些人转身走上了学霸之路。
我这分分合合、起起落落之间艰难地保持着平衡，一边骂着自己没出新，一边在一个个没有汉化的游戏里一泡一下午，欺骗自己是在学英语。这么多年的游戏生涯，让我的成长史离不开“游戏”儿子。游戏已经不仅仅是一种娱乐，而是我的青春载体。
刚上大学的时候，和同寝室的哥们儿几个走进学校周围的网吧，心中满是敬畏之情。我的学长们十分整齐的一排排坐着，整个网吧的屏幕都是DOTA经典的灰绿色，那时候《英雄联盟》还是S1赛季，没几个人网，DOTA还如日中天地统治着大学校园，丝毫没有预料到接下来一年的风云突变，从我这一届大一开始，《英雄联盟》像病毒一样地爆发了，兵不血刃地接管了这一级的霸权，并且不可避免地在我们与我们仅隔一届的学长们中间拉开了巨大的代沟。
在接下来的几年里，我一步一步的见证了网吧屏幕的变迁，绿色还是绿色，但灰绿一点点被LoL的亮绿色取代，随着我们成为了学校里最老的一拨人，DOTA终于彻底退出来历史舞台，在网吧销声匿迹。
和我们关系最好的学长H君，就是在网吧五连坐DOTA时，给我留下了最初的鲜明印象。看他操作着一只火鸟在地图上盘旋，当时我只觉得这个地图真的好想3C，哪里懂的MOBA的概念，终于自认为手残的我在《英雄联盟》里勉强入了门，之后类DOTA游戏越来越多，越来越让人不知所措，什么《梦三国》、《起凡群雄逐鹿》、《300英雄》、《英雄三国》以及正统续作《DOTA2》和《风暴英雄》
最早上手的英雄是女枪和男枪，都是adc，而同寝室的其他人无一例外都是上单起家，这直接导致时至今日我仍然是最怂但走位也最小心的那一个，打了上千场比赛后回过头来看自己，发现还是只能玩玩脆皮。上铺经常吸足一口烟之后笑话我说：“什么样的性格玩什么类型的英雄”最忘情的那段时间，期末考试开考之前我们才匆匆从网吧赶到考场，带着满脑子的对线、团长仓促答题，然后留下了大学最大的遗憾之一。
在号称小学生最多服务器的网二，我们从简单人机开始，一点点完成了一个老玩家，再也不会因为人机难度的大幅度调整而被后期电脑打成狗了，终于有了一些对象技术和所谓的大局意识，那时旧服务器是不开放注册的，于是每开一个新服我们都会去新见一个角色。
我们从新号达到满级，然后又去别的区陪各路朋友愉快的开黑。我们见证了《英雄联盟》所有奇奇怪怪的游戏模式，经历过许多英雄大改之前的原始版本，我们仍然对风女原画的改动感到无线惋惜，为女枪突然提升的罩杯弹冠相庆。我们从第一次打定级赛就是白银，那时候我们相约，一起达到黄金。
时我们这样说，S4时我们仍然这样说。一开始玩的小伙伴都纷纷删了白金、钻石了，我们仍然在说：“一起打到黄金啊”
都认为自己不是技术不到家，而是实在没有战排位的条件，大学寝室的渣网速成为了我们动辄迷上别的游戏，把《英雄联盟》打入冷宫几个月的好借口，记得最清楚的一幕是，我们全寝室从《火炬之光》杀回《英雄联盟》，每个人都在怒吼：“怎么不放技能啊？”
结果发现所有人都把手指自然地放倒了数字键上，我们曾经一起在《全球使命》里枪林弹雨，曾经一起分享《骑砍》的心得，一起在天际省跟膝盖中箭的卫兵聊天，一起在最早的《九阴真经》里仗剑天涯。每次把一个游戏玩腻了之后，我们就会一起回到召唤师峡谷，看看武器大师还能不能一个挑俩，然后再发现下一个好玩的新游戏。
现在我坐在网吧里，周围坐着的都是比我年轻的生命，他们经历着和我相似的青春，却还是引来我无比的羡慕和嫉妒。H君有时回到我们的寝室，说些工作之后的经历，说些工作之前的回忆，有时候他也会放松一下自己，把有限的休息时间投入到永恒的DOTA事业之中。而我们一边应付着毕业论文，一边考虑着工作的问题，正如一年前的H君一样。
《英雄联盟》活起来之后，总有玩DOTA的老人说这游戏难度太低，我从来都不生气，DOTA上手的确很难。但LOL是我们的回忆，而DOTA是他们的回忆，回忆就是回忆，每一代人并没有什么不同。虽然今天LOL网教被DOTA玩家嘲笑，但我相信几年前3C玩家也对DOTA玩家说过这样的话———居然只能控制一个英雄？太简单了！自然玩War3的也认为3C是小孩子玩的游戏，Sky和Moom的世界大战够他们吹一辈子。你以为War3就是尽头了？玩星际的笑而不语。按照D吧的说法，这叫“毅种循环”
数来数去，我终于发现，游戏与我们而言甚至不仅仅是回忆了，他是属于我们的时代标签。这标签样子千奇百怪，功能却都一模一样，有的标签是“Starcraft”，有的标签是“Warcraft”，甚至有的标签是“Minecraft”。这都没有关系，因为他们都足以承载我们的青春。
我们想要的仅仅是这样一幕，多年以后，有人意气风发，有人老成持重，当我们重新聚首后，讨论当年一起玩过的那些游戏，嘻嘻哈哈地说起当年你如何如何卖了我，我当年如何如何拯救世界，说着说着就笑了，笑着笑着就沉默了，沉默着，沉默着，就哭了。
今天，在大家都安静地写着论文初稿和开题报告的时候，突然有人说了一句；“撸一把呀。”那一刻，心中的滋味真不知该怎么形容。寝室里已经没有几台电脑还留着《英雄联盟》，而我们都在不安之中为毕业坐着不知是否有用的准备，于是我们拿出移动硬盘，就像四年来我们无数次做过的那样，把游戏传到每个人的电脑里。我们生涩地操纵着英雄，继续饶有兴趣地观察着没见过的新英雄，然后听到一个人突然提议：“一起打到黄金啊。”
那一刻，我很努力地忍住了眼泪。
